Diferença Nenhuma

2009-01-05T01:20:00.000-02:00

Nos vemos em

http://www.mapadagua.blogspot.com

Um outro amor

2008-12-20T02:48:00.003-02:00

Quando ele está por perto você baixa a voz, como se entrasse em um templo. O ar fica mais denso; o tempo, devagar – e eu poderia jurar que sinto um cheiro suave de morango, mel e cravo à sua volta. Percebo um mundo novo se formando, pra muito além das marcas óbvias da paixão: seu olhar mais vivo é ao mesmo tempo mais distante; seu sorriso limpo tem a mansidão das cicatrizes. E eu sei reconhecer o amor pela paisagem. Quando ele está por perto, embarco em algum trem pelo outro lado. É muito tarde pra puxar assunto. Inútil acenar com um lenço da janela.

Por um outro Novo Mundo

2008-12-13T19:55:00.003-02:00

I.

Hoje acordei às seis e meia da tarde. Tenho a impressão de que, antes disso, fui dar uma aula na Universidade, conversei com amigos ao telefone e resolvi coisas importantes, outras nem tanto. Agora meu corpo desperta e vejo o mundo como se eu realmente estivesse aqui. Presente. Não sei quem viveu o meu dia. Lembro-me dele como de um sonho. O sol começa a se pôr, minha cabeça já não dói e o sino de uma igreja próxima dispara. "Bom fim de sábado", os passarinhos cantam. É tudo azul e paz.

II.

Começo a varrer para longe as marcas de uma invasão recente. "Não foi por mal", eu me repito, e espero honestamente acreditar em mim. Prefiro me convencer das inocências. Mantenho a porta aberta, mas invento outros esconderijos para guardar o que ainda tenho de valor.

III.

Minha melhor companhia hoje é uma menina de onze anos. Quando o mundo inteiro pensa que está fora de controle, e pior, que é tudo uma questão de reassumi-lo, sento-me com ela à porta de seu prédio e conversamos abertamente sobre os mais variados assuntos. Ouço-a com todo o meu coração, e sinto que o dela pulsa ao som do que eu digo. Depois agradeço a Deus por ainda existirem no mundo pessoas assim.

IV.

– Quantos anos?! – grita alguém do júri.
– Bom fim de sábado. Onze.

V.

Navego em um mar de interesses alheios, quase sempre sozinho na opção de ouvir. Aos dezesseis, ainda me lembro, o grito de "um por todos" em minha tribo era "eu não concordo, mas entendo". Depois a civilização veio sujar a praia. E o fato é que isso eu não entendo mais.

Imóvel

2008-12-11T00:18:00.002-02:00

No silêncio. O mundo se distorce, ou eu que não sei ver com mais leveza. A lua quase cheia faz vibrar o vidro da janela. De resto, escuro. No chão da sala, ninguém a quem pedir que fique um pouco mais, por favor só um pouco mais, não quero estar sozinho em casa agora... Quando o verão nem me antecipa uma brisa. Quem é que dorme? Mas sim, devo dizer que foi um dia bom. Todo esse tempo até apagar a luz. Quem sabe porque havia gente pelas ruas. Ou porque a gente. Ou porque havia ruas.

O nome das coisas

2008-12-04T23:55:00.003-02:00

Meu sobrinho de três anos chegou com uma miçanga na mão e me perguntou o que era aquilo. Eu disse que não sabia, mas que ele perguntasse pra vó dele, que estava na cozinha preparando a janta. E lá foi ele com a miçanga: "Vó, o que é isso?"... Acho que minha mãe estava muito mal humorada com alguma coisa, porque respondeu sem nem olhar pra ele. No instante seguinte ele voltou, todo sorridente, ergueu a miçanga entre o polegar e o indicador e me explicou: "É uma omelete".

À margem

2008-11-25T23:21:00.002-02:00

Um dia eu mergulhei numa escuridão qualquer, agitando os braços e engolindo mais escuro toda vez que pedia socorro.

Se alguma coisa eu aprendi, foi a reconhecer de longe certas artimanhas, jogos de conquista, seduções desinteressadas.

Posso arriscar novos saltos, por puro esporte, mas hoje o meu corpo é de outra densidade – e algumas pessoas se incomodam com quem anda sobre as águas.

Vaidade minha, eu sei. No fundo, conheço apenas o caminho de volta. E sigo esperando pelo convite certo: alguma coisa soprada no ouvido, toques de espera, a antiga descoberta reinventada.

E eu vou até você.

Mas e você, pode voltar comigo?

De escolhas recentes

2008-11-17T02:14:00.005-02:00

Passei alguns dias esperando flores, cartas, ligações, convites, lágrimas ou qualquer forma de agradecimento – não é a primeira vez, e eu já devia saber que era perder meu tempo. Certo, eu mesmo agradeço pouco, enquanto por meu lado não estou me dando tão de graça. Uma infantilidade – eu reconheço. Não deve ser a única. Outro dia um amigo disse que, depois de falar comigo ao telefone, comentou com a esposa: "Às vezes dá vontade de pegar ele no colo". Não lembro o que eu tinha dito. No Vizionários, depois que eu concordei com Shakespeare sobre o amor, veio um apócrifo me oferecer um copo com leite (desculpe a inocência: era mesmo pra mim? E não teria um Toddy?) Agora, o próprio vizionário veio aqui dizer que fica "encabulado quando está de vela" – e daqui a pouco eu vou estar completamente convencido de que não tenho mais que dez anos de idade. Pois muito bem então: não quero mais que me agradeçam nada, já estou bem grandinho e posso mesmo resolver as coisas noutra rodada de cerveja. Mas neste caso, por gentileza, vocês podiam não fazer de conta que não bebem pela companhia? Se não estou muito disposto a críticas mordazes, ironias sutis e bem arquitetadas; se nunca mais quero perder meu tempo descobrindo um jeito novo de dizer que odeio gente burra, não quer dizer que eu já não saiba mais reconhecer malandros ou ratos de biblioteca. A diferença é que eu cansei da lona, e escolho livremente seguir outros caminhos. E se não for de gratidão, que seja: vou viver de brisa – mas nunca estive tão consciente das ingenuidades nossas.

O que eu não vou dizer

2008-11-10T02:08:00.002-02:00

"Quero que você fique bom logo – a outra voz disse. E parecia verdade. Só de ouvi-la, tinha vontade de debruçar-se à janela para cumprimentar alguém que estendesse roupas lá embaixo, sem medo dos dentes arreganhados. Não havia varais. Do outro lado da janela, apenas o muro de cimento, alto como uma parede, a aridez do pátio coberto de lajes, sem plantas. E as grades, antes, para barrar previamente o salto que ainda não dera. (...) Quis repetir isso ao telefone, para avisar à voz, mansa chantagem. Só conseguiu dizer:

– Obrigado.

Por trás da palma da mão contra o peito, por trás do pano da camisa, entre massas de carne entremeadas de músculos, nervos, gorduras, veias, ossos, o coração batia disparado. Você vai me abandonar – repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone – e eu nada posso fazer para impedir. Você é meu único laço, cordão umbilical, ponte entre o aqui de dentro e o lá de fora. Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde não estou. Tenho medo de, dia após dia, cada vez mais não estar no que você vê. E tanto tempo terá passado, depois, que tudo se tornará cotidiano e a minha ausência não terá nenhuma importância. Serei apenas memória, alívio, enquanto agora sou uma planta carnívora exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Você rasga devagar seu pulso com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia será demasiado esforço, excessiva dor, e você esquecerá como se esquece um compromisso sem muita importância. Uma fruta mordida apodrecendo em silêncio no prato.

– Hein?

– Nada. Não disse nada."

(Caio Fernando Abreu – A Outra Voz)

Outros últimos acertos

2008-11-06T00:28:00.003-02:00

– Você deve lembrar de mim de algum sonho em que uma bailarina de plástico criava vida – escreveu um velho amigo. – Eu sou aquele que lhe puxava bruscamente de volta: "E agora, o que acontece Roger!?"

Eu estava em pânico. O sonho se mesclava ao mais absoluto horror, coisas que nem Poe supunha. Mas era no mais obscuro e solitário de mim, nas camadas mais subterrâneas da minha alma - e me pergunto como é possível que esse amigo percebesse tudo.

Talvez o tempo não seja dos melhores para manter as portas da percepção abertas, por questões primárias de segurança.

Mas o que seleciona, no mosaico invisível de céus e infernos que vai de mim ao outro; o que define que o inferno e não o céu sejam os outros? Ser puxado de volta, de fato, desencadeou o pânico – mas responder que são somente os outros seria covardia.

Fui eu que, no meu sonho bom, armei uma forca para a bailarina; fui eu quem fez o circo pegar fogo; fui eu que atribuí maior beleza à lágrima em lugar da flauta. O medo era meu – e só por isso desdobravam-se novos horrores a cada "e agora, o que acontece Roger!?"

Mas meu Deus, agora já não acontece nada! E o que haveria para acontecer? A bailarina está viva – e isso é tudo!

Eu queria ter uma bomba

2008-11-02T03:24:00.010-02:00

Sorte de hoje no orkut: "Agora é a hora de fazer novos amigos".

Justo quando eu pensava em deletar os outros duzentos e sessenta.

Passei o dia meio que martelando um poema do Quintana, triste porque vocês são burros e feios e não morrem nunca.

Uns mais burros e mais feios, com nuncas mais compridos.

Também preferia que a economia toda quebrasse de uma vez e parasse de encher o saco.

Drummond: aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

"Aceitas a chuva"?! Mas meu Deus, quem te disse?!

Acho que estou virando um personagem do Tchekhov.

E talvez já tenha muito morto nessa história.

Aliás, que sorte esquisita para um Dia de Finados...

Pena de morte preventiva

2008-10-27T19:41:00.002-02:00

Olha aí, K. Dick, ninguém precisa dos teus precogs. Basta dizer "Há armas químicas" ou "Juro que escutei um tiro" e qualquer invasão se justifica. Eu mal me acostumava à freqüência com que sou obrigado a ouvir "Esse aí, só matando" quando me dei conta de que a realidade está sempre um pouco além dos meus incômodos: no mais das vezes, "esse aí" é qualquer pessoa que não tenha feito lá grande coisa, desde que alguém mais forte decida que ele vai fazer. Bang bang, au revoir.

Aos contrários

2008-10-22T20:10:00.002-02:00

Eu já estive no inferno muitas vezes, doutor; e sim, até que me orgulho um pouco de dizer isso. Simples questão de duelo discursivo: você diz, por exemplo, que banir os fumantes de todo e qualquer convívio social é uma prova de que a nossa sociedade está madura e consciente - e neste momento eu acendo um próximo cigarro. Que grande coisa, doutor, que grande coisa. Eu chegaria ao ponto de usar saias e pintar o meu cabelo de laranja, se você não estivesse tão armado com a certeza de que eu só preciso de atenção. Pois pode engolir sua atenção parca junto aos cem reais da consulta, doutor, se você não entende do que estou falando. O fato é que o seu discurso vem de ponta-cabeça: nem chegamos ao auge nem sequer à civilização - mas ainda é possível fazer alguma diferença, não? (Neste ponto, você abre um sorriso paternal e superior pra me lembrar de que todo mundo é diferente. Eu fecho os olhos, peço uma licença rápida a São George Orwell e rebato: "Sim, doutor, mas uns mais diferentes do que os outros"...)

Trajetórias

2008-10-16T04:33:00.003-03:00

Acordei no meio da noite com esta sensação de que preciso dizer alguma coisa pra alguém. Mas o quê? Pra quem?

Os sonhos continuam reforçando a idéia de que alguma coisa está errada – muito à sua maneira, com muitas tintas – e no dia-a-dia eu sou chamado mais de “Professor” do que pelo nome. Um velho fetiche; no meu caso, é quase irônico. Onde está você, pedacinho de céu, pra me chamar de “meu poeta”?

Descobri onde me deitar: a música clássica parece ocupar espaços vazios da arquitetura interior – mas não sei por quanto tempo isso dura. Ontem pensei que tivesse encontrado o “meu” tema em um adágio de Mozart; mas há algo de mais profundamente meu nos Overgrown Path de Janacek. Ao menos agora eu sei o que é um "Andante cantabile"... Só que talvez seja o mesmo que decifrar no calendário maia, por exemplo, uma expressão como "Tormenta Cósmica Azul" – que ainda tem a vantagem de ser muito mais... cósmica.

Quem sabe eu consiga dormir mais um pouco.

O Diferença Nenhuma se encaminha pra um final. A idéia é que no próximo ano eu tenha outro blog, que acomode melhor este formato que aos poucos vai se definindo. Não pretendo começar meus textos com um “querido diário”... Resta saber qual o “não-dito” que me faz acordar no meio da noite. Enquanto for o de hoje, não vale a pena: continua cabendo sob o mesmo título.

Noturno em fá maior – Opus 15

2008-10-11T23:19:00.005-03:00

Agradeço imensamente o convite para o seu recital: acho que era disso que eu estava precisando. Agora até cogito trocar uma jornada espiritual a Machu Picchu por um piano em minha sala. Exagero? Você me fez lembrar de uma menina com quem fiquei há muito tempo, uma menina espírita. Ela dizia que em outra encarnação eu fui Chopin, que eu compunha para ela – e que ela vinha deitar-se sob a cauda do piano para me ouvir tocar. Enfim... Acho que uma parte minha estava deitada embaixo da cauda do piano enquanto você tocava. Acho que se eu tocasse como você, bastaria um acorde para sentir aos meus pés a presença de quem amo, recebendo nota a nota o meu amor, o imenso amor que me faria compor todas as músicas do Chopin, mesmo que eu não fosse ele.

Ouvindo você tocar, lembrei-me também de uma tarde em nossas aulas de teatro, a janela aberta, a algazarra sem fim das crianças menores lá fora. O tempo se armou para chuva, a sala começou a escurecer. Uma das meninas estava indisposta – problemas de menina, não havia nada que eu pudesse fazer – e vocês ensaiavam numa concentração bem rara. Foi quando o primeiro relâmpago piscou no céu. Vocês pararam a cena, olharam para mim e você disse: “Pensei que você estivesse fotografando”. A cena recomeçou e eu não tive tempo de responder. Mas fiquei com essa vontade – renascida hoje – de te dizer que eu não preciso: há imagens que naturalmente não se apagam.

O dia 7

2008-10-07T04:53:00.001-03:00

Sabe um namoro terminado a contragosto? Então. Três vezes pior do que isso. Era assim que eu estava no dia 15 de outubro, há exatos 7 anos – e vejam que naquela época eu já não me dava muito bem com os dias 15... Enfim, não vem ao caso. Hoje se completam 12 anos desde que eu conheci a menina em questão. Problemas de matemática? Foram 5 anos de espera por uns míseros 2 meses de namoro. Sim, sim: tudo isso é passado e não tem a menor importância. Só explico a referência à data de hoje no post anterior e introduzo o assunto da semana.

“Assunto da semana” é uma coisa meio Malhação, eu sei – mas vá lá.

Terminado o dito namoro, escrevi uma série de 15 poemas chamada Espelho quebrado. Terminava com um incrível cálculo e o verso “os anos de azar serão cento e cinco”. (Tudo isso, até aqui, é pura cabala...) Bom, até acho bacana. Mas a verdade é que eu era bastante cruel nesses poemas. Comigo, com a menina e com quem eu obriguei a ler.

Tecnicamente, o que eu usava para justificar o título da série era o fato de que eu citava e subvertia um número razoável de fontes históricas, literárias, filosóficas, bíblicas, musicais e cinematográficas – além de alguns ditados populares e histórias infantis. Como se cada uma daquelas referências fosse um pedaço de reflexo meu, com a distorção própria dos espelhos quebrados.

A pergunta é: qual a diferença do que escrevo hoje?

Acho que os anos de azar já não cabem na cabala.

Mas me diz: depois que você quebra um espelho tantas vezes que ele vira pó – o que é que te sobra, hem?

0 Comentando isso

2008-10-01T19:51:00.001-03:00

Outubro chegou com chuva, queda na Bolsa e uma gripe chata. A agenda bate um recorde de “pendentes” em vermelho: corrigir trabalhos sobre A vida é sonho, Le Cid, Fausto ou A casa de bonecas; tirar alvará de autônomo; ligar para a irmã mais velha pelo menos um mês depois do aniversário. De tudo, talvez o menos importante seja ler o último livro do Veríssimo – aquele dos bárbaros – ou estudar as regrinhas do nosso novo acordo ortográfico... Existe um lirismo do qual me libertei há muito tempo – o do tipo fechado, que defendia sem explicações que as ruas XV deveriam ser de Junho – mas nada disso vai mudar o fato de que para mim não há fronteiras entre sujeito e objeto. Toda épica, afinal, parte de uma escolha subjetiva reiterada a cada frase. E não é assim que navegamos livremente entre discursos? Na fragmentação já gasta do indivíduo? Tento adivinhar o que o silêncio dos meus poucos leitores tenta me dizer, e las dos palabras que abriram os comentários do meu último post soam quase como um aviso: “Não escreva”. Mas eu canto porque o instante existe; faço versos como quem chora; eu faço versos como os saltimbancos desconjuntam os ossos doloridos... simples questão de tempo atribuir-me a Cecília, Bandeira ou Quintana... Por nada disso meu telhado é de vidro, por nada disso se apagou a chama da ironia com que sempre contemplei o mundo. Outubro começou, e o dia 7 é outro marco para meu lirismo fechado – mas neste dia terei os olhos bem abertos sobre o resultado das eleições na minha cidade. Sim, talvez acabe escrevendo um novo texto sobre os nascimentos, ou uma prosa poética sobre a importância de se ter amigos... Estes, confusos e quase traídos, eu sei, nada dirão. Mas agradeço desde já, de todo o coração, pela gentileza de ainda estarem lendo.

Ofélia grávida

2008-09-30T03:28:00.003-03:00

De uma peça que eu não quero escrever

LIGIA – Eu não quero esse filho, Ba. Eu estou com medo dele, eu não quero esse filho. Alguém quer o meu filho? Eu tenho pesadelos, Ba, é horrível. Com tudo. Com a primeira noite, Ba. Com a primeira vez que eu acordar com um grito de fome sem saber de onde ele vem. Você não quer o meu filho? Só os olhinhos. Só os dedinhos das mãos. Eu quero matar o meu filho dentro de mim, eu não quero que ele nasça. E se ele for um monstro, Ba? E se ele só estiver aqui se alimentando do que existe de pior em mim? Ele vai matar gente, Ba, eu tenho certeza disso, ele vai matar gente... Eu vou saber no mesmo instante, e vai começar muito cedo. Uma bobagem, um nada, um moleque mal-criado, um monstrinho arrogante. Ele vai começar a voltar tarde. Ele vai me esconder a mochila dele. Ele vai ter um piercing na sobrancelha, Ba, ele vai chamar as meninas de “gostosa”, eu não suporto isso... Quer? Só um pedacinho? Leva um pedaço – um bracinho? Um joelho? A língua, um punhadinho só daquele cabelinho ralo? Ele... ele vai me chamar de “mamãe”, Ba? Um toquinho de gente, eu? Mamãe? Correndo pelos cantos, quebrando vaso com bola, pedindo refrigerante – “por favor, mamãe”: sou eu?! Mas se ninguém responde, Ba, e se eu também não posso? – eu não sei, eu falo outra língua, eu tenho outro nome, Ba. Leva um pezinho? A orelhinha esquerda? Como é que eu vou andar por aí carregando nos braços um saquinho de gente, Ba? – eu sou dançarina, eu sou mulher, eu sou frágil, eu sou só uma pessoa... Eu morro sozinha. Eu choro no chuveiro. Eu choro, Ba – por que você não leva as lágrimas? Leva? Pelo menos isso: leva as lágrimas... É horrível, Ba... É como ter engolido o mundo. É como vomitar o amor. Mas por enquanto eu vou sozinha; um braço meu se mexe dentro da barriga. Sou eu que não quero nascer, Ba? Sou eu, me diz, sou eu? Se esse braço nasce agora, eu vou ficar aleijada pelo resto da vida? Eu vou ficar ao contrário, Ba? Eu vou ficar nele? Eu estou morrendo de medo, Ba... Eu estou morrendo de medo. Leva o meu filho, leva?... Você leva?... Leva?...

Pequena-prece

2008-09-22T20:03:00.002-03:00

Que eu não me esqueça de ti quando o céu se fechar num cinza-chumbo, no meio da tarde, e eu não tiver pra onde ir mas queira outro lugar. Que eu não me esqueça de ti dependurada no meu braço, num choro manhoso, na certeza de que é fácil me fazer ceder – de que no fundo o mais criança aqui sou eu. Que eu não me esqueça das menores displicências; que eu não me esqueça das maiores, porque no fim eu sempre soube o que te faz esquecer rosas sobre a minha mesa. Que eu não me esqueça de te fazer rir. Que eu não me esqueça de me dar de graça. Que eu possa me lembrar do teu afeto-água, da ternura-música, do carinho-estrela; não sou mais que um homem à distância, à espera do momento certo de nascer. Que eu possa me lembrar da cor de cada letra, de cada palavra, sempre que o silêncio insinuar que não deixaste em mim a casa limpa, a alma arejada. Que eu possa me lembrar de ti, minha irmã; de ti, meu anjo; de ti, minha pequena. No meio das compras, no tédio das comidas congeladas. Que eu possa me lembrar de quem me ama assim que a solidão, em seu estado bruto, me apanhar imóvel no balcão das mangas.

Dos incompreendidos

2008-09-15T03:36:00.002-03:00

O paciente mantinha os olhos bem abertos, grudados a grandes lentes. O médico estava mais atrás, controlando a mudança das lentes por um botão, tomando notas em um caderno. O paciente tentava decifrar alguma coisa projetada na parede:
– É um “O”? Um “Y”?...
O médico fazia anotações, apertava o botão e as lentes mudavam.
– Um “E”? Um “2”! Não, espera, talvez seja um “M”...
O médico fazia mais anotações e mudava as lentes.
– Espera! – disse o paciente numa dessas. – Agora estou reconhecendo! É o ideograma japonês para “sonho”!
O médico ajeitou-se na cadeira.
– Tem certeza?
O paciente pensou um pouco.
– Claro, desde que não seja nada em árabe.
O médico fez uma última anotação, fechou o caderno com força e retirou o paciente de diante das lentes. Encerrou a consulta sem maiores explicações. Já na porta de saída, o paciente parou para uma observação:
– Sabe, doutor, em relação às suas anotações... O senhor está certo: tem alguma coisa muito estranha nas suas lentes...

A diferença que faz

2008-09-13T02:21:00.006-03:00

Talvez você não perceba que estamos em estratos diferentes da realidade. Talvez perceba, mas julgue que se trata apenas da velha oposição entre o preto e o branco em um jogo de xadrez. Talvez você imagine que lançar faíscas, trancar-se por dentro ou urdir sinuosos golpes de estado na calada da noite sejam a melhor maneira de deixar bem claro que não está jogando do meu lado. Ou talvez você espere que eu desperte para a vida, com a melhor das intenções, pobre e ingênuo de mim que me desliguei por completo quando ergui minha morada nos sonhos.

Escrevo esta carta para mais uma vez, mais uma vez, mais uma vez solicitar sua licença para estar de pleno acordo com você sem ter a menor intenção de tomar parte na sua guerra. Porque estou certo de que a postura prática, cética, racional, objetiva, lúcida e madura que você assumiu pode muito bem ser entendida como um mal necessário para atingir algum fim louvável. Aliás, quanto ao fato de que o fim é louvável, não tenho a menor sombra de dúvidas. Mas quanto ao "mal necessário", pense que talvez eu tenha simplesmente escolhido outro, ou talvez - ao senti-lo inevitável - eu tenha de fato preferido assumir a impossibilidade de atingirmos o fim.

E deixemos claro, neste caso, que o que nos difere é justamente a forma como nos relacionamos com o impossível.

Conta-se que, certa feita, Virginia Woolf, de quem agora roubo as palavras, encerrou uma discussão sobre a guerra da seguinte forma: "partimos de princípios diferentes: você diz que a guerra deve ser evitada a qualquer custo, eu digo que ela deve ser evitada".

A máquina e o fim do mundo

2008-09-11T05:49:00.004-03:00

Tudo estava errado, não havia para onde ir. A luz do sol na sala era uma ironia barata. A TV falava sobre o fim do mundo - assim será, ninguém em casa lhe disse o que fazer. No coração da Índia, sozinha em casa. Perto do fim do mundo.

A mídia ocidental ressalta que os indianos são profundamente supersticiosos, e que não haverá riscos nas experiências com o acelerador de partículas LHC.

Chayyam bebeu pesticida aos dezesseis anos. É o meu buraco negro preferido.

Lindo engano

2008-09-04T20:11:00.002-03:00

Acabo de ouvir de um aluno de 5a série, em uma mostra científico-cultural, que "o planeta Marte foi descoberto por um homem chamado Ray Bradbury"...

Para ser mais exato

2008-08-27T10:51:00.000-03:00

Chega um ponto em que ou a terra se abre ou nasce uma flor.

A primeira estrela do domingo

2008-08-24T19:05:00.003-03:00

Quando acordei, havia ainda um resto de sol sobre as montanhas. A cidade vibrava sob o acúmulo de todas as preguiças do domingo - crianças brincando ao longe, o latido de um cão, um carro e depois outro musicavam um cenário fixo, brilhante e sem nenhuma vida em si. Arrastei os pés pela casa. Faltam frutas na geladeira, a água não está bem fresca - no entanto, o ar que circula é sempre um pouco novo, e nem sempre considera-se com isso que tudo o que ele trará é mais pó para depositar sobre nossos móveis. Apanhei a água da torneira, mergulhei o rosto na concha das mãos. Tinha certeza de que estava atrasado para alguma coisa - num café ou num pub? uma turma de alunos de História quer mais informações sobre o teatro neoclássico? há um vôo para Yucatán? - mas o domingo à noite começava a pesar sutilmente sobre o meu lento despertar. Longe, bem ao longe, pessoas pensavam em mim ora com raiva, ora com um amor inexplicável, ora com uma ternura triste. Eu não pensava em ninguém, nem em mim. De um site ao outro na internet, de uma linha à outra em um texto novo, só o que havia era a gravidade do Tempo. Eu estava bem? eu estava só? eu estava vivo?... Ojalá fuera solo eso, no?... Numa pequena cidade ao sul de milhares de desimportâncias, minha única certeza era a de que nenhum de nós está apto a compreender que ainda nem sequer nascemos. E de que só por isso, como autômatos, num grito programado de revolta, numa adolescência ancestral de sede de poder, bocejamos ao final do último bloco do Fantástico e repetimos nosso ritual do boa noite (quando há a quem falar), durmam bem, amanhã é segunda-feira e eu não posso chegar lá com nenhum resquício deste meu cansaço.

Balada a Beccari

2008-08-05T15:41:00.003-03:00

Marcos, retorne. O plágio é isto que você está vendo: hoje pegam, amanhã não pegam, depois de amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o que será. Inútil você ter remorsos ou suicidar-se. Não se mate, oh não se mate, reserve-se todo para os blogs que ninguém sabe de quem são, se é que eles são confiáveis. Veja bem: você plagiou um plágio meu que eu mesmo nunca mencionei (um verso do Pink Floyd, que você tomou por um texto meu e publicou como teu): fizemos uma orgia de plágios, Marcos, quem irá dizer que o filho não é teu?! E como prova de compreensão, vai este assassinato de Drummond. O plágio no escuro, não, na internet, é mesmo um risco, meu filho, Marcos, mas não diga nada a ninguém, e quem sabe ninguém saberá.

Fachadas

2008-07-17T02:00:00.001-03:00

Na paisagem, só o agora. O pouso colorido de um pássaro, o sussurro das águas ao longe... Não nos falamos - não é preciso: somos o que compartilhamos, e a paisagem é exatamente a mesma para nós dois. Teus pés descalços de agora são apenas pés descalços de agora. Nem há depois - qualquer promessa seria inútil: é sempre muito cedo para planejarmos o que quer que seja. Eu te amo agora, e eu te amo agora, agora. Sob um sol quente e luminoso de domingo. Sobre a relva. Sobre todas as coisas.

Salões interiores

2008-07-05T07:06:00.006-03:00

No escuro. A pura sensação. Memória sem imagem: um rio correndo ao contrário, só no mais fundo. Percebe?... Eu te conheço de muitos outros tempos, com muitos outros nomes – irmãos, casais, amigos, pais e filhos que já fomos; a pura sensação de um vasto ontem. No escuro. Meu bem, nós somos Prousts cegos. Vagando eternidade adentro. E eu queria te explicar o que nós dois sabemos, só pra trazer alguma coisa à tona, ver onde sangra, levar à imensidão subterrânea algum ar fresco das palavras. Bobagem. Hoje sou mais escorpiano do que nunca. O não saber dizer. Palavra alguma alcança... outras vidas?! – que grande coisa seria dizer isso, situar passados, forjar cenários fixos de papelão. Morrer em vão na superfície. Como ofuscar o brilho intenso do que nos afoga. O brilho eterno de um coração que lembra – sem pensar nem ver: no mais absoluto escuro.

Coincidências

2008-06-20T20:21:00.005-03:00

De vez em quando, saio-me com uma máxima filosófica. Por exemplo:

Se você fosse um verme em Brasília, sua idéia de Infinito nem chegaria a ver o mar.

Bonitinha, não? O problema é só que o teor político acidental ofusca um pouco a idéia toda do Infinito. Mas tudo bem, tenho outras melhores, por exemplo:

Crescer nem sempre é na vertical.

OK, essa também não funciona o tempo todo, e pode ser catastrófica se dirigida às mulheres. Vamos logo à melhor que eu tenho, que por enquanto é a seguinte:

Não existe o Destino, só um Grande Acaso estranhamente coeso.

Prestou atenção ou estava rindo? Releia. O que eu gosto nela é que ela vale pela ironia. É óbvio que a única diferença é o nome que você dá pra algumas coisas. Eu sempre gostei mais de “destino”. Já os roteiristas de Lost preferem repetir um “não confunda coincidência com destino”, o que, eu diria, deve ser a razão deles continuarem perdidos.

Vejamos agora o seguinte caso, que curiosamente envolve uma antiga máxima minha. Ela está por aí, registrada nas profundezas deste mesmo blog, e diz o seguinte:

O segredo da vida é saber a hora do recreio.

Pois bem, sempre gostei muito de observar a arquitetura das igrejas. Tanto que, numa das minhas viagens de mudança da Capital para a Província, resolvi fotografar todas as igrejas do caminho. Ao ver essas fotos, mais tarde, meu irmão falou de repente “hora do recreio”... Parei tudo. Ele estava olhando uma das minhas igrejas preferidas, numa foto tirada de uma casa em ruínas. E estava lá, mesmo. Podem conferir. No canto inferior direito, como se eu tivesse feito de propósito, como se fosse um resumo dos mil motivos que me traziam ao meu destino. Ao espreguiçar da Província – porque crescer nem sempre é na vertical.

Sobre eu querer passar com a minha dor

2008-05-18T12:48:00.004-03:00

É verdade que chega um ponto em que as pessoas tristes nos tornamos um fardo, mas dizer isso não é exatamente o que pode nos colocar pra cima. Essa história de que somos os únicos responsáveis pela própria felicidade, afinal, fica muito bonita na capa dos mais vendidos, mas não descreve muito bem os fatos de quando a solidão bate valendo.

A solidão, dizia Cazuza, é pretensão de quem fica escondido fazendo fita. Coisas que a gente canta com a moçada, espremido num canto do boteco, achando muito natural desembolsar cincão por mais dois dedos de Natu Nobilis.

Tudo isso muda um pouco de figura depois da décima faxina em casa, quando você se dá conta de que ninguém está olhando. Ou - como adiantou o vizionário em A Solidão e a Província - quando você termina um som e não tem pra quem mostrar. Ou, ainda, quando você não consegue dormir, ridiculamente chateado porque o criado-mudo não vai responder ao seu "boa noite" em Libras.

Enfim, passei do tempo de usar roupas pretas, escrever "morte" ou cortar os braços com um canivete. Não é nenhuma vergonha pedir socorro abertamente, porque preciso dele e isso é natural como estar fazendo um frio dos infernos. Você pode virar as costas, se quiser, e pode acreditar quando eu digo que nem por isso vou cortar meus pulsos ou os seus; mas não queira diminuir o fato de que precisar de alguém, no fim das contas, é o único motivo pelo qual você, eu e outras seis bilhões de pessoas ainda nos agüentamos em áreas restritas da superfície do globo.

I never said I´d take you to neverland

2008-04-25T23:56:00.002-03:00

Você chegava da escola com um ar cansado, cinza de chuva; e na vitrola Janis Joplin era toda sua; I know you're unhappy; eu ficava quieto olhando pra você, and I know you ain't got no reason to go on; queria dizer qualquer coisa pra que a gente não morresse cara a cara, sozinhos um do outro; era sempre o fim da tarde; você deitava no sofá, cansada de chuva, what else is there to do, contava os dedos outra vez e eu não dizia nada; mas eu te amava ainda, sempre, tudo, palavras muito grandes; feel'em falling down, honey, all around you; mas não posso pagar por nós dois o que nós dois custamos; my unlucky and my little girl blue; eu troco o disco e você nem me ouve, perdida em seu cansaço cinza; this is adult life, now; perdido em meu cansaço cinza, eu não te ouço mais; o preço é alto, it's you and me; mas eu te amo ainda, sempre, tudo, tryng to find poetry in dirty sheets.

Casulo

2008-04-04T21:09:00.002-03:00

Começo a achar que faz alguma diferença.

E isso é grave, porque eu já não tinha o hábito de escrever com muita freqüência por aqui.

Triste mesmo é que se alguém me perguntar o que faz diferença eu vou dizer: não sei ainda - mas olhe bem, não faz?...

Porque eu tenho a impressão de que o amor é só o começo.

De tombo em tombo

2008-03-19T14:38:00.003-03:00

Por que será que Deus não inventou almas de microondas, aquelas coisas que em dois minutos ficam prontas?

En passant

2008-02-19T21:08:00.003-03:00

Tristeza é coisa assim como água na hora em que evapora, impressão meio vaga, um reclamar preguiçoso de todos os poros. Choramos imersos e por puro instinto, quase esquecidos do rio caudaloso que era a dor de outrora, o que arrastava tudo, sem diferenciar jardins recém plantados, frutos novos ou antigos túmulos.

Tristeza é coisa assim de quem já sabe que há um só lugar por onde é inevitável passar antes do Paraíso – e tanto faz que ele se chame Inferno, agora que ficou pra trás o último círculo.

Tristeza é coisa assim que se condensa muito aos poucos, onde morrer foi até doce, onde se anuncia o que virá.

Tristeza é coisa boba de criança, chorar porque o brinquedo preferido foi quebrado a duas noites do Natal.

A lenda

2008-01-29T20:48:00.001-02:00

Do filme Eu sou a lenda, uma das poucas coisas boas é a frase atribuída a Bob Marley, mais ou menos assim: "os homens que tentam estragar o mundo não tiram folga um dia sequer; por que eu haveria de tirar?"

Perfeito.

Maiores comentários depois do Carnaval.

No vazio em queda livre

2007-12-11T03:31:00.000-02:00

Diz alguma coisa boa. Não vale a estrela que eu ganhei, a casa que eu habito em sonhos. O mar se renovando é muito pouco, não vale; não me venha com poemas parnasianos, eucaliptos na beira da estrada, carneiros e cabras pastando solenes no meu jardim. Inútil falar em morangos, pudim de leite, um gole de água gelada no meio da noite. Diz alguma coisa boa, de verdade. E não espere que de ouvir eu vá ficando alegre, leve, de repente dê um sorriso bobo e diga é mesmo, você tem razão, a vida é muito curta e é bom que você esteja aqui. Só diz alguma coisa boa. Mas por nada. Por enquanto. Fala.

Adiante

2007-12-06T03:05:00.000-02:00

Aquela musiquinha do Closer grudou na minha cabeça. A mocinha se aproxima em câmera lenta enquanto I can't take my eyes of you, I can't take my eyes of you, I can't take my eyes of you. Não sei quem falou que o inferno é a repetição eterna. Verdade. Bom mesmo é um refrão que só acontece uma vez: How I wish, how I wish you were here - porque a esta altura, na velocidade normal das coisas, a mocinha já dobrou a esquina e nem se dignou a olhar pra trás. Adeus, estranha. We'll both forget the cool breeze.

Caderno de Anotações

2007-11-25T01:36:00.000-02:00

Não.

O desejo é um tédio. Pense em algo que você gostaria de ter - algo em que você nunca pensou. Mal a imagem lhe venha à mente, alguma parte lúcida de você começará a resmungar: "já sei, já sei..."

Liberdade não foi feita pra se usar em público - argumentou o paparazzi.

Pegue uma folha de papel em branco. Escreva no alto um solitário "não". Respire. Observe bem. Depois tente escrever mais alguma coisa.

E eu até seria capaz de amar você, mas minha internet ainda é discada.

Não consigo dormir porque tem um bailão aqui do lado. Dá pra imaginar pessoas animadas?! Dançando?! Se Nietzsche conhecesse o que se dança hoje, só acreditaria em um Deus que conseguisse dormir.

Chuva deveria ser proibido.

Um último olhar sobre a cidade

2007-11-16T03:50:00.000-02:00

Malas prontas, depois de ter jogado tanta coisa fora. Dez anos não se apagam fácil... Nem é questão de apagá-los, afinal, tanto a dor quanto a delícia de um dia ter estado aqui partem comigo para o sul do mundo, independente do que for levado. Mas sempre a sensação de algo incompleto - será que alguma vez estamos prontos...?

Ficou-me esta lembrança, quase uma sensação, de uma noite de chuva no banco de trás de um carro, numa carona para casa: uma menina, com quem eu procurava reatar o namoro, escreveu no vidro embaçado da janela, letra a letra, enquanto eu esperava uma declaração de amor:

Você está ciente do que já é mágoa?

E eu acho até que estava. Ainda que esperasse uma declaração de amor. Eu sempre tive essa mania besta de querer por souvenir mais do que mágoa.

E agora eu me pergunto, honestamente ingênuo: responder bastava?

(Mas não cabia na janela nem mais uma palavra.)

Na pressão

2007-10-08T06:42:00.000-03:00

MEU PAI - E por onde anda aquele seu amigo vizionário?
EU - Ah, foi tentar a vida em Sampa.
MEU PAI - (Com ar de homem de negócios, como se eu devesse seguir o exemplo) Hum, bom. Por lá não falta emprego.
EU - (Coçando a barriga) Verdade. Tanto que eu acho que ele já teve uns três ou quatro.

À luz do século XXI

2007-09-04T07:09:00.000-03:00

Esta semana, a deliciosa revista Veja noticiou o lançamento do livro Direito à Memória e à Verdade, sobre os crimes do estado durante a ditadura. Segue abaixo, retirada dessa reportagem e com grifo meu, uma das frases mais bonitas que já li:

"Em 500 páginas, o livro descreve em detalhes a selvageria que se instalou nos porões da ditadura contra os militantes de esquerda - boa parte, nunca é demais repetir, disposta a qualquer coisa para instalar uma ditadura comunista igualmente sangrenta no país."

Não é uma ressalva perfeita?! Tão atual, tão típica?!

Perdoem-me os mais avessos às minhas divagações proféticas... mas estou cada vez mais convencido de que alguns de nossos velhos monstros estão apenas recomeçando a mostrar os dentes.

República

2007-08-09T04:19:00.000-03:00

A música é uma daquelas velhas que vivem na janela: tudo sabem, tudo vêem, em tudo metem o bedelho. E sempre umas santas.

A literatura é um velho assanhado olhando a bunda das meninas. Já o cinema é um moleque: vai lá e mete a mão.

As artes plásticas são peruas andando sozinhas pelo shopping. Tão deslumbradas!...

O teatro é um vagabundo bêbado e desempregado pedindo um trocadinho pra ajudar no leite, na passagem, nos remédios da mãe doente, ahmm...

A dança é uma criança mimada, sempre pronta a dar-lhe um chute na canela quando não recebe a atenção devida. Uma gracinha, quando está dormindo.

E lá de vez em quando essas pessoas até conversam, nos (in)cômodos do apartamento que dividem, sob o olhar crítico da síndica e as vassouradas que o vizinho de baixo dá no teto sempre que perde alguma frase da novela.

Pequeno inventário de obsessões

2007-07-27T03:04:00.000-03:00

(ou Coisas que ouvi e nunca resolvi)

Você não tem fogo
De um professor de direção teatral. E diz respeito à minha estética, que fique claro. Se bem que, mesmo assim, pode ser que ele só estivesse chateado por não fazer o meu tipo.

Doce como você
Comentário anônimo a um texto deste blog. O problema é que, não sebendo quem é o autor, não faço a menor idéia do que significa. Como os charutos, um doce às vezes é só um charuto.

Você derrama muito sangue e doa muito pouco
De um velho amigo, também em relação à minha estética. Porque as pessoas gostam de falar da estética dos outros, e eu sou do tipo que escuta. Pior pra mim. Essa aí é bem difícil, principalmente porque é impossível fazer o contrário.

Será que a gente não pode ser só amigos?
Pode. Assim que eu lembrar quem perguntou.

Se adapte
Essa me perseguiu durante toda a adolescência. Sempre me pareceu anti-darwinista, apesar de o princípio ser o mesmo. Mas também não estou bem certo de que represento uma evolução da espécie.

Você sempre tem argumento pra tudo, né?
Não. Mas como é que eu explico depois dessa?

Para o fundo e além

2007-06-11T07:18:00.000-03:00

Vinha pensando em uma porção de críticas óbvias à literatura de auto-ajuda, só porque me irritei com a última sensação do gênero. Queria imaginar uma poética da "ultra-auto-ajuda", sei lá, não só um olhar para além das superfícies, alguma coisa entre o mapa do abismo e a adoção do labirinto como prática de vôo... Escrevi umas linhas, risquei outras tantas, desconfiei de mim mesmo e acabei ficando apenas com esta história-síntese, retirada de um Tratado de Antropologia Teatral - A Canoa de Papel, de Eugênio Barba:

"Tokuho Azuma, professora de dança clássica japonesa Buyo, repetia incessantemente a seus alunos que, para verificar se uma posição era praticada de modo correto, deviam estar atentos à dor: se não dói está errada. E sorrindo acrescentava: 'Mas doer não significa necessariamente que esteja correta'."

Pérolas

2007-06-08T01:05:00.000-03:00

Ouvi dizer que um certo cardeal Giacomo Biffi, outrora forte candidato à sucessão de João Paulo II, andou ocupado em alertar o mundo para a chegada de um anticristo “ecológico, pacifista ou ecumênico”.

O que – pensando bem – poderia ser o próprio Cristo...

Vai aí um cara que realmente entende do seu negócio!... Tanto que não pude resistir à tentação de lhe preparar um slogan para o próximo Conclave: contra ecologistas, pacifistas, ecumênicos e vegetarianos, votem Papa Biffi!

Mulheres de Esparta

2007-05-25T15:35:00.000-03:00

Vestidas com as roupas e com as armas de Jorge. E daria na mesma vestir as de Bárbara. O mundo é yang, a lei do mais forte, capitalismo selvagem. Já não importam intrigas entre homens e mulheres. Porque, Vênus à parte, é sempre Marte quem vai à guerra.

Bom... pior para nós, venusianos(as).

Naquela viagem...

2007-05-01T23:41:00.000-03:00

... a noite estava tão clara que dava até medo de chegar.

Essa inconstante

2007-04-12T04:47:00.000-03:00

Vida é uma coisa que a gente deveria visitar no zoológico, no máximo nos fins de semana, respeitando os avisos de não jogar pipocas.

Se bem que muita gente já faz isso. E muito bem vestida.

O fato mesmo é que eu estou puto da cara com a vida.

É que ela acaba de me lembrar de que não existe nada nela que nos prepare realmente para a morte. Apesar de todos os esforços da J. K. Rowling.

E além disso a gente morre muito fácil. É só demorar um pouco pra passar a grana, atravessar a rua, voltar à superfície ou encontrar a camisinha.

Tchau, t+, foi bom enquanto durou, obrigada pela preferência. Será que a gente não poderia ser bons amigos?

Ah, não poderia, não. To bem de mal.

A resposta das crianças

2007-04-05T03:04:00.000-03:00

Os grandes dramaturgos da Antigüidade perderam o sentido depois da invenção do palhaço.

Sim, todos os heróis de sua mitologia caíram por terra na primeira vez em que uma criança, cansada de ver esse pobre diabo levar a pior, soltou um sincero, catártico, simplíssimo "coitado do palhaço".

Verdade seja dita: não há nada mais trágico do que perder a graça.

Prático

2007-03-21T23:28:00.000-03:00

- Seu RG, por favor?
- 3813449.
- CPF?
- 007279581-33.
- Número do cartão de crédito?
- 1012-6820-4915-6454
- Digite a senha, por favor.
- (digitando) 4813
- Só mais uma coisa: poderia confirmar o número do seu telefone?
- (41) 3264-9449.
- Obrigada, senhor. Ficou satisfeito com o atendimento?
- 615... 40.

3

2007-02-22T05:05:00.000-02:00

No far west catarinense, minha cidadezinha se orgulha de ter o terceiro melhor desfile de escolas de samba do país.

Há quem fale até em transformar o aeroporto em sambódramo - não por falta de aviões (haverá sempre a Esquadrilha da Fumaça), mas porque as nossas três escolas precisam desfilar com alegorias maiores sem o risco de enroscá-las em fios de luz.

Este ano, porém, o foco da discussão estará voltado para as condições em que o Grêmio Recreativo Escola de Samba Aliança conquistou o seu tri-campeonato. Os opositores alegam que os jurados trazidos de Porto Alegre não entendem nada de Carnaval - o que é bastante questionável, considerando-se os figurinos dos bailes gaúchos.

Já os membros da Aliança afirmam que os jurados de Porto Alegre são tri-legais, e que é no Rio de Janeiro que ninguém entende nada de Carnaval. Afinal, todas as vezes que foram trazidos jurados de lá, ganhou uma outra escola.

Além disso, a Aliança está segura da justiça dos últimos julgamentos, porque nunca uma escola de samba contou tão bem a história dos óculos, da Malwee e do azulejo quanto ela. E promete arrebentar no ano que vem com o patrocínio da Nissin Miojo, levantando a arquibancada com a história dessa maravilhosa invenção que é um macarrão pronto em três minutos.

Clara

2007-02-07T03:06:00.000-02:00

Ainda no escuro, ainda sem dizer palavra. Sabe que sente o Universo dentro dela porque seu cérebro liberou determinadas substâncias, e que senti-lo fora não seria diferente. Mas continua no escuro, em silêncio, sentindo. A tempestade que se arma desenha súbitas venezianas do guarda-roupa ao teto.
Levanta-se, caminha devagar até o banheiro. Lavar as mãos é seguir tocando o corpo delicado de Mariana. Fresca é a noite. Primeira, única. Ondinas sobrevivem na tubulação?, pergunta-se. E ri, ri como criança, mas som nenhum ecoa no frio branco do azulejo.
Da sala, Clara percebe a respiração suave que lhe vem do quarto. A TV que alguém deixou acesa mostra um rio subterrâneo. É tudo brilho, ar e água. Mariana deve estar sonhando com a chuva que desaba.

Cinco frases para não desistir ainda

2007-01-29T08:18:00.000-02:00

5. Nóis trupica ma num cai – alguns autores colocam esta frase na categoria oposta, “frases para cair fora imediatamente”, mas geralmente a consideram no contexto original e ouvida em alguma festa em que fomos parar por um mero acaso.

4. Deus não permitiria que eu chegasse até aqui para morrer desse jeito – ou qualquer coisa assim que o Ben-Hur tenha dito, não ia ver o filme inteiro só por causa desta frase. De qualquer jeito, duvido que as legendas apresentem versões muito melhores, e na dublagem o cara é capaz de dizer exatamente o contrário.

3. No fim, tudo dá certo – tive que incluir esta pela popularidade. Mas me recuso a escrever o resto. Todo o mundo sabe. E me dá um arrepio só de pensar em todas as vezes que uma pessoa disse isso e outra resolveu completar. Parece jogral.

2. Se não güenta, por que veio? – vale mais como pergunta retórica, e depende absolutamente da resposta. Freqüentemente descamba para o “é mesmo, o que é que eu estou fazendo aqui?!”, ou para o “não vim, fui trazido algemado”. De modo que é sempre bom usá-la logo de cara: pode nos poupar de todo o resto.

1. Quem monta num tigre não pode apear – grosso modo, é só uma versão oriental do nosso “nada é tão ruim que não possa piorar” – que não incluí na lista justamente porque as versões orientais são sempre mais profundas. Esta, por exemplo, ainda pode sofrer as mesmas restrições da frase anterior, no sentido de que nem sempre o indivíduo estará montado num tigre por sua livre e espontânea vontade. Mas mesmo neste caso devemos concordar que ela ganha da outra de longe, porque não estar montado num tigre por livre e espontânea vontade é sinal de que, no mínimo, você ainda pode acreditar na sua própria sanidade.

O dia em que Júpiter encontrou Saturno

2007-01-23T03:25:00.000-02:00

O dia em que Júpiter encontrou Saturno, além de um conto do Caio Fernando Abreu, foi o dia do meu nascimento. Os dois estavam em Libra, observando a aproximação anã de Plutão, também em Libra, no centro da décima segunda casa.

Não recomendo a Astrologia para leigos como eu. Pois agora estou convencido de que eu terei uma morte prematura, lenta e absurdamente dolorosa. E letal, como se não bastasse.

Na mídia da novidade média

2007-01-19T02:03:00.000-02:00

Digam o que disserem, não vou me acostumar ao fato de que 2006 terminou com um homem sendo enforcado.

(Aliás, antes de dizerem o que disserem, leiam isto. Na hora da janta, se possível.)

Fracasso

2007-01-15T19:29:00.000-02:00

No livro A Erva do Diabo, Carlos Castañeda narra sua experiência como pássaro. Diferente do que sonham os poetas, voar, diz Castañeda, não traz nenhuma sensação de leveza ou liberdade. É um esforço físico, uma ação como outra qualquer.

Pensei nisso diante de uma dessas paisagens perfeitas, numa das últimas viagens. Numa parada para um caldo de cana. Por um instante senti que deveria ficar ali para sempre, que era aquela paisagem que eu queria ver pela janela todas as manhãs. E eu estava no alto de um trampolim, querendo pular, esperando pelo impulso que não vinha.

Passar ali o resto dos meus dias. Nenhum idílio: trabalho pesado de sol a sol, o desgaste da paisagem, a ausência dos confortos do mundo civilizado. Nenhuma leveza, nenhuma liberdade.

Desci do trampolim pelas escadas, fracassado. Teria sido um belo vôo.

O Código do Vincent

2006-12-07T03:23:00.000-02:00

Acabo de ler que as pinceladas de Van Gogh correspondem matematicamente à dinâmica dos fluidos numa situação de turbulência.
O que é obviamente uma afirmação parcial: outros diriam que o pintor é justamente o criador da tal dinâmica.
Já os mais pessimistas suspeitam de que ele apenas andou em baixa no mercado internacional.

Fotografias

2006-12-06T01:38:00.000-02:00

Há quem se desfaça de velhas fotos. Eu não. Guardo até um álbum do meu avô, que faleceu há mais de dez anos. Meu avô quando jovem, meus tios brincando no quintal de casa, gente que eu não faço idéia de quem seja. Estão lá, literalmente no fundo de um baú. Para quando eu quiser ver. E de vez em quando eu quero.
Hoje, por exemplo. Revisando essas e outras fotos, encontrei umas quatro ou cinco ex-namoradas (a dúvida numérica diz respeito às "namoradas"; as meninas eram cinco). E tentei me lembrar do tempo que passei com elas... Como, quando foi? O tempo se dobra sem tocar as pontas. Uma foto é só uma foto - nada se resgata. Mas em algum lugar eu sou o mesmo que um dia a olhou pela primeira vez.
E é como guardar um livro. Sabe-se as palavras, mas os sentidos são outros ao longo do tempo. Assim mesmo: Heráclito na veia. Só que num instante eternizado.

PS: Toda essa reflexão surgiu, na verdade, da idéia de fazer um blog de fotografias. Digo assim, "blog de fotografias", porque é exatamente isso que ele é. Conceitos avançadíssimos. Mas como não me considero um fotógrafo nem um blogueiro profissional, venho humildemente pedir as suas opiniões. Visitem-me: não vale olhar.

Morango e chuva

2006-11-25T17:45:00.000-02:00

Também tem gosto de morango e chuva. É outra, no entanto, e outro o jeito de encontrar. Meia-ternura, fuga, leves ironias. Luvas. Mas sempre um jeito estranho de sorrir. Quase como se não fosse o rosto. E eu ali, parado à porta da cozinha, dizendo coisas bobas como "nunca me esquecer".

Mas num roteiro novo? E se eu troquei de pele, e ela, de retrato? Sentir, então, é sempre um plágio de si mesmo?

Ouvindo: o quê?

2006-10-24T01:43:00.000-03:00

(para Cyberdingo)

Derruba o copo sem querer, agora só cachaça pura. Que porra de anti-herói eu posso ser, pergunta-se, bebendo um destilado nacional? Olha em volta: revistas em quadrinhos, roupas sujas, carteiras velhas e vermelhas de Marlboro, cinzeiros cheios. Tudo certo, tudo fora do lugar. Mas essa merda de cachaça nacional. Aliás, será que existe uma que não seja? Foda-se. Amanhã pode até ser cachaça, mas só se for escocesa.
Há duas horas o vinil está rodando com a agulha levantada. Não sabe nem qual era o disco – lembra-se de Sunny querendo lhe mostrar alguma coisa, depois correndo para o banheiro e não voltando mais. Deve ter alguma coisa muito errada, pensa, porque duas horas é bastante tempo mesmo para uma garota num estado como o dela. Mas Sunny já é bem grandinha. Que tipo de idiota passa mal com uns baseados e cachaça?, grita, mas do banheiro já não chega nenhum som. Sunny deve estar dormido. Ou talvez tenha se afogado.
Ele fecha os olhos e pensa que alguém tem mesmo que cuidar dos portões do inferno. Mas não tem sido nada fácil. Mais que uns baseados e cachaça já seria terrorismo, ou então uma boate bem classuda no Leblon. Por outro lado, a fórmula faz tempo que está gasta. No Terceiro Milênio, Big Brother é reality. O rock errou. E Constantine finalmente foi morar na América, trocou os seus cigarros por chicletes.
Uma bosta. O carinha lá em cima tendo que engolir a hipocrisia de uma aldeia global politicamente correta e democrática e o filho da puta do diabo não respeita mais nem o submundo.

Véspera

2006-10-18T02:31:00.000-03:00

Há coisas que eu simplesmente não quero. Guardo uma porção de ternura para a tempestade que se arma, noite que se anuncia – tempos em que fugirá do nosso alcance o que nos fez mais fortes. Mas há coisas para as quais eu mesmo fecho as portas. Vedo as portas. E renuncio tanto ao ar que às vezes ele me falta (sufoco; a boca seca mal consegue articular teu nome). Nem vale a pena respirar. Se nos porões – timidamente ainda – começa a desenhar-se a primeira primavera de muitos e muitos séculos. Ou quase isso. Há coisas que eu simplesmente não meço.

Descobertas

2006-10-11T06:12:00.000-03:00

Sinto o seu corpo ainda, de quando mal sabíamos o que era um corpo. O mundo tinha esse brilho bobo das coisas que acabam de nascer. Descobertas que engolíamos sem ver, sentir o gosto ou explicar: por que a fome não terminaria nunca? Nem ousaríamos perguntar. Talvez devêssemos?
Agora não, já não importa mais. E na memória as nossas pernas não se entrelaçaram tanto, nem estreitamos tanto os nossos braços, nem respiramos o mesmo ar impregnado de suor, saliva, instintos e ternura. E fica essa impressão de que mal chegamos a nos conhecer; de que o toque era somente o reconhecimento de onde terminava um e se inventava o outro.
O que talvez seja exatamente o que se passou.
Ah, minha amiga, mas com quanta alma nos iludíamos sobre isso tudo!

Intervalos da navegação

2006-10-06T04:43:00.000-03:00

Entrei na era da mp3. Downloads de graça. (Quantos desavisados não chegarão aqui pelo google por conta dessas palavras mágicas?) Alguém perguntou se a minha consciência não pesava. Por quê? Não pesa. E não é porque o CD está muito caro (e está) ou porque no fim das contas os artistas ganham uma porcentagem muito pequena da venda de CDs (e ganham). Os que me conhecem de outros tempos sabem que meus motivos não seriam jamais tão mundanos assim. Deverão supor que minha consciência está limpa por motivos puramente metafísicos, e estarão redondamente certos. Pois bem, a conveniente metafísica da vez é:

VOCÊ É O QUE VOCÊ COMPARTILHA (PONTO)

Como não haveria um amplo terreno do céu reservado à boa alma que acaba de compartilhar comigo um CD do Miles Davis? E que monstro seria capaz de censurar um dos gestos mais nobres que o século XXI é capaz de testemunhar? Eu respondo! Aquele mesmo canalha que acabou de repassar um e-mail com um texto lindo do Manuel Bandeira que o próprio Bandeira nunca teria a indelicadeza de escrever.

É só isso, podem ir.

No silêncio

2006-09-27T04:05:00.000-03:00

– No que é que você está pensando?
Eu penso. Penso. Não sei.
Por um instante eu pensei na única foto que eu tenho da Jéssica. Uma pena: ela piscou bem na hora. O que é até uma ironia se você pensar que o que eu mais gostava nela eram os olhos. Mas isso não tem muita importância, já que você não tem a menor idéia de quem é a Jéssica.
Continuo?
Acho que eu pensei depois em coisas por fazer. Telefonar para o Érico e perguntar se ele me garante que a entrega chega até sexta-feira. Aquela porcaria daquele documento que ainda não saiu. A conta do gás, o mercado, a visita que eu prometi faz tempo à dona Marta. Essas coisas.
Aliás, por que mesmo você quer saber?
Pensei um pouco no que você me disse sobre conquistar espaços, construir coisas, aprender a usar a “máquina” quando for preciso. E quando cheguei nisso eu dei risada por dentro. Porque acho que a coisa é toda outra, sabe, jogar uma porção de coisas fora, meio começar o mundo de novo. Fazer uma Revolução Yin. E pode baixar a bandeira que não tem nada a ver com o Feminismo. É quase o contrário.
Mas no fim eu pensei que não é a primeira vez que eu penso isso e que no fim das contas eu sou mesmo mais um cara pensando sozinho num canto do mundo.
A exatamente 25°26’4” de latitude sul e 49°15’11” de longitude oeste.

"Palhaço" de Gismonti

2006-08-10T03:53:00.000-03:00

No meio da noite, tudo pára. Só o que atravessa o tempo são as notas de Palhaço. E eu, que ouço. Até que, da varanda, estende-se uma escada – para o alto, para o alto. Subo devagar, sem anjos me saudando, enquanto... enquanto... Que importam outras coisas? Subo devagar e encontro, no último degrau, eu mesmo com as mãos cobrindo o rosto, menino ainda, chorando, chorando. Olho-me de lá. Pergunto-me: Que fiz? De cá, sou outro e lhe pergunto: Sim, que foi que eu fiz de ti? E então desaparece a escada, o mundo gira, o som acaba. Em vão devo gritar ainda: Silêncio é tua resposta?! – que o silêncio não me diz mais nada.

Metafísica infantil

2006-08-01T04:18:00.000-03:00

Aproveitando a onda “publicitária” do camarada responsável por Suite Morphine, recomendo àqueles que entraram em pânico quando a Disney ressuscitou as Crônicas de Nárnia a relevar os motivos e méritos do estúdio e dedicar alguns minutos aos outros livros da série. Se ninguém se empolgar muito com o “mundo intermediário” da primeira história ou com o complexo Paraíso da última, ou ainda com a bela história de O Cavalo e seu Menino, acredito que, no mínimo, terão de concordar comigo quando digo que o Brejeiro de A Cadeira de Prata é um dos mais saborosos personagens de ficção que já tivemos a honra de conhecer.

Aos preguiçosos, explico: Brejeiro é um sujeito bastante humilde e deliciosamente pessimista. Mistura de homem e de rã, vive acomodado em um canto de Nárnia até que aparecem as crianças que o arrastarão para uma aventura. A história, é verdade, não é lá tudo isso – mas ao menos o discurso de Brejeiro, que afinal libertará as crianças de uma feiticeira, dá algo em que se pensar. A feiticeira vive no subterrâneo, e aos poucos, através de encantamentos e de uma lógica irretocável, vai convencendo as crianças de que o “Mundo de Cima” não existe, que foi criado a partir de distorções do mundo “real” pela imaginação das crianças.

Aos muito preguiçosos (e porque eu mesmo estava precisando dizer isso), transcrevo a resposta de Brejeiro à feiticeira:

“Uma palavrinha, dona – disse ele, mancando de dor –, uma palavrinha: tudo o que disse é verdade. Sou um sujeito que gosta logo de saber tudo para enfrentar o pior com a melhor cara possível. Não vou negar nada do que a senhora disse. Mas mesmo assim uma coisa ainda não foi falada. Vamos supor que nós sonhamos, ou inventamos, aquilo tudo – árvores, relva, sol, lua, estrelas e até Aslam. Vamos supor que sonhamos: ora, nesse caso, as coisas inventadas parecem um bocado mais importantes do que as coisas reais. Vamos supor então que esta fossa, este seu reino, seja o único mundo existente. Pois, para mim, o seu mundo não basta. E vale muito pouco. E o que eu estou dizendo é engraçado, se a gente pensar bem. Somos apenas uns bebezinhos brincando, se é que a senhora tem razão, dona. Mas quatro crianças brincando podem construir um mundo de brinquedo que dá de dez a zero no seu mundo real. Por isso é que prefiro o mundo de brinquedo. Estou do lado de Aslam, mesmo que não haja Aslam. Quero viver como um narniano, mesmo que Nárnia não exista. Assim, agradecendo sensibilizado a sua ceia, se estes dois cavalheiros e a jovem dama estão prontos, estamos de saída para os caminhos da escuridão, onde passaremos nossas vidas procurando o Mundo de Cima. Não que as nossas vidas devam ser muito longas, certo; mas o prejuízo é pequeno se o mundo existente é um lugar tão chato como a senhora diz.”

Daltonicamente trevisando

2006-07-25T03:24:00.000-03:00

- Trouxe a tinta da impressora?
- Está aqui.
- Mas é colorida! (Corta-lhe a jugular.)

Depressão forte

2006-07-19T01:32:00.000-03:00

Saiu mais cedo do trabalho. Passou em casa apenas para juntar umas coisas e deixar o bilhete para o marido: “Estou me internando. Depressão forte.” Na clínica, via os outros pacientes da janela enquanto o médico descrevia todas as etapas do tratamento. Despertou com um “O que acha?” Deu de ombros: “Faça o que quiser, doutor, eu não acredito em vocês.” O médico se aproximou: “Então por que é que veio para cá?” Ela riu quando apontou para a janela: “Porque eu acredito neles.”

Travelling

2006-07-12T16:20:00.000-03:00

Liliam dobra uma esquina. Roberto conta as gotas do adoçante. Marília escolhe um novo par de meias. Jaqueline aperta o botão do elevador. Gilmar faz as contas. Sabrina escreve. Rafaela tira o telefone do gancho. Beatriz ouve Chico. Mateus estaciona o carro. Marcelo derruba uma pedra. Bárbara puxa o cabelo da colega. Simone acessa o google. Paulo se demite. André espanta um mosquito. Sérgio espera no portão. Clarice morre. Joaquim toca sanfona. Pereira apaga o cigarro. Bernadete chama a filha. Raul paga em cheque. Marta liga o chuveiro. Matilde joga a aliança. Raquel se masturba. Sônia agradece. Bruno maquina. Vivian apeia. E a vida nunca mais foi besta.

E eu também quero ser gênio

2006-07-07T07:31:00.000-03:00

Mal escrevo uma palavra, a Musa já me olha com ar de censura. Como se a culpa não fosse dela. Musa, você está velha seca feia previsível caricata insossa viciada e muito das baratas. E não adianta dizer que está cansada de apanhar, que aprendeu a guardar distância porque o povo abusa, que nunca mais conseguiu se deitar de verdade com alguém, etc, etc, blá blá blá. Deixa de frescura, tá? Você nasceu pra isso. Bota um pouco de luz nessas nossas cabeças porque assim não dá pra continuar. Olha em volta. Por favor. Já está ficando ridículo.

Invariações sobre o mesmo tédio

2006-06-29T04:23:00.000-03:00

Em um arquivo de texto chamado Café Mably, encontro reunidas citações de Sartre, Camus e Carlos Drummond de Andrade. Acredito que daí deveria sair uma peça de teatro com o nome desse café freqüentado pelo protagonista de A Náusea. Infelizmente, acabei desistindo dessa aberração. Mas para fazer jus ao título deste blog, deixo-lhes um trecho do referido romance a ser copiado ao lado do Poema de Sete Faces:

“Quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias se sucedem aos dias, sem rima, nem solução: é uma soma monótona e interminável”.

O que você faz

2006-06-26T04:13:00.000-03:00

Talvez o tédio. Mas de repente alguma coisa disse em mim: você vai morrer daqui a dois minutos. Uma certeza. Irreversível. Meio minuto depois eu decidi fazer alguma coisa, a Última Coisa, o melhor que ainda coubesse no meu tempo. O que fiz, claro, é um assunto meu. Mas o que descobri com isso compartilho de bom grado: morrer pode ser bem bacana.

PS: Quase um Brás Cubas, bem longe do Velho Bruxo, permito-me incluir aqui uma piada que esse texto me faz lembrar: O médico diz à paciente que ela tem mais três minutos de vida. Ela se desespera: Mas doutor, você não pode fazer nada? E ele: Posso. Quer um miojo?

Felicidades portáteis

2006-06-21T01:21:00.000-03:00

...e de costas para o mar, o menino achava fascinante não conseguir tirar toda a água do seu buraco na areia...

Bilhete

2006-06-18T04:06:00.000-03:00

Antes que eu me despedace. Não é assim tão fácil ter um homem nas mãos. Não ria. Ou vai tudo por água abaixo, e eu tenho que usar meu medo antes que você o faça. E vou embora para sempre e de verdade, não essa ameaça cansada de quem ainda espera. De quem ainda espera. Pequenininho.

O tempo na outra esquina

2006-06-16T20:37:00.000-03:00

- Tem uma moeda?
- Não.
- Por favor.
- Não tenho.
- Mas por favor!
- Não tenho, porra.
- Mas olha, moço... Por favor... É meu aniversário!
- Mesmo?
- Juro!
- Quantos anos?
- Isso eu não sei...
- Como não sabe?
- Eu faço a conta em segundos.
- Como?
- É. Espera um pouquinho... Pronto! Dois bilhões!
- Muito engraçado...
- Só uma moedinha...
- Vá se foder.
- Você que manda. Dois bilhões e sete, dois bilhões e oito, dois bilhões e nove...

De mãos dadas

2006-06-15T20:52:00.000-03:00

A realidade é uma puta de rua. Não foi difícil encontrá-la: ela me abordou na primeira esquina. E aí, vamos? Vamos. Fui com a realidade ao quarto 15 de um hotelzinho sujo do centro da cidade. E então, o que vai ser?, ela perguntou ao chegarmos. Nada, eu disse, eu quero dormir de mãos dadas. Ela demorou a entender. Você não quer foder comigo?, perguntou, irônica. E eu disse não, não quero, eu só quero dormir de mãos dadas. Aí ela desatou a chorar, coitadinha. E o pior é que a realidade não tem consolo. Mas pelo menos naquela noite eu não paguei por ela.

Baseado em fatos reais

2006-06-14T20:20:00.000-03:00

Luís quer ser escritor na capital paranaense, mas até hoje não conseguiu encontrar uma boa história. A namorada, Ana, resolve oferecer-lhe sua própria história: pode provar, por a mais b, que é a reencarnação de uma rainha inglesa do século XVII. Quando o rapaz se recusa a publicar isso, ela se ofende:
- Mas por quê? Não é uma boa história? Você não acredita em mim?
- Claro que acredito, Ana. Não tem como não acreditar.
- Então qual é o problema?!
Ele pensa. O problema não é, como estava prestes a dizer, a idéia de escrever um romance espírita. O problema é a lei do kharma, das reencarnações coletivas. E o problema é publicar aquela história em Curitiba.
- Mas o que é que tem uma coisa com a outra?! – pergunta a moça, às lágrimas.
E ele, desesperado:
- Pensa bem, Ana: século XVII... Curitiba... Shakespeare!
Podem tirar a prova na livraria mais próxima: Ana nunca mais tocou no assunto.

Admirável mundo

2006-06-11T13:10:00.000-03:00

Sou daquelas primeiras levas de uma geração condicionada a se adaptar. Que eu não gostasse de qualquer coisa, logo aparecia alguém dizendo que eu não posso mudar o mundo. Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos: sessenta e duas mil repetições fazem uma verdade. Mudar o mundo já era. Mas agora eu ando me batendo com uma nova etapa da hipnopedia, esta frase exclusiva para as castas mais avessas ao dinheiro: “Infelizmente, vivemos em um mundo capitalista e precisamos arranjar dinheiro”. Como é? Mas meu Deus, e esse “infelizmente” não diz nada???

Distraídos venceremos

2006-05-31T21:30:00.000-03:00

No final da aula, a turma do fundão permaneceu na sala para uma reunião secreta. Assim, depois que a última CDF terminou de copiar a matéria, deixando-os finalmente a sós, Johnny Balofo, chefe natural do bando, começou a falar com sua peculiar empolgação sobre o fato de haverem todos chegado ao Ensino Médio (que naquele tempo ainda era o 2° Grau), e em como isso significava que eles agora tinham idade e responsabilidade suficientes para fazer tudo o que lhes desse na telha. Falou assim durante muito tempo, discursando apaixonadamente contra os dogmas da sociedade, das instituições de ensino e da vida familiar, e incitando os colegas a seguirem o seu próprio exemplo, libertando-se enfim de todos esses dogmas e agindo de acordo com suas próprias opiniões. O sermão, como não poderia ser diferente, terminava com uma série de perguntas a que o grupo deveria responder com um sonoro e animado “sim”. Deu-se o tal desfecho da seguinte forma: Vocês vão pensar com a própria cabeça? (Siiiim.) Vocês vão provar que têm opinião própria? (Siiiiiim!) Vocês vão defender suas próprias opiniões com unhas e dentes? (Siiiiiiiiim!!!) Finalmente, depois dos urros e aplausos finais, Johnny Balofo se virou para o rapaz mais ao fundo e, incomodado com a empáfia do dito cujo, que além de não responder suas perguntas olhava pela janela com o ar mais divertido do mundo, engrossou a voz para perguntar o que havia de tão engraçado naquela conversa toda. O dito cujo, então, com uma clareza quase impossível para sua idade, mas que lhe atribuo aqui para fins de argumentação, disse que não conseguia imaginar, entre o sim e o não, uma resposta às perguntas de Johnny que não caísse imediatamente em contradição. Sentindo-se ameaçado, menos pela lógica avançada do colega que por sua insubordinação, Johnny Balofo perguntou, agora erguendo a voz além de engrossá-la, por que diabos ele estava então sentado no fundo do fundo da sala. O rapaz fez um breve silêncio, ao fim do qual apontou com o dedo para a janela e disse, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo:
– Porque dá pra ver a paisagem. – E depois, virando-se para a frente, com um ar bastante confuso: - A aula terminou faz tempo?

Aquelas flores de maio azuis

2006-05-29T07:33:00.000-03:00

Olhos de Midas. Tudo o que vias me transformava em ti. E eu segurava tua mão enquanto o ônibus não vinha.

Ou é mentira, o passado? Pensar em nós tem um buraco, um tempo de nos tornar estranhos. E eu te inventei, talvez. Também que eu sei de cor como eu te amo.

Mas então será de onde, como é possível na boca da noite esse gosto de sol?...

Acontessências

2006-05-26T01:27:00.000-03:00

Ia passando. A casa era azul celeste, e logo percebi que ali morava uma pessoa triste. Triste e sozinha, pensei. E quis ficar um pouco; tocar a campainha, dizer: você não me conhece, poderia convidar-me para o chá? Ela talvez dissesse: claro, entre, somos tão parecidos. Não fiz nada disso, entenda. Estava só de passagem, só passei. Mas fiquei com suas palavras martelando na cabeça para sempre, meu amigo, para sempre!

Bahia de todos os santos (Versão original, em preto e branco)

2006-05-24T00:23:00.000-03:00

De volta a Salvador, agora com mais tempo, descobri uma coisa bem mais grave que o comércio da fé (ver Janeiro de 2006, Bahia de todos os santos), tão previsível quando somos apenas turistas. Conhecendo mais de perto o dia-a-dia da cidade, e especialmente os seus moradores – negros, em sua grande maioria – e previamente alertado, ainda, por nossas anfitriãs, soteropolitanas temporárias, o que descobri foi quão recente é o fim da escravidão, e o quanto ela ainda ecoa em nossa sociedade pretensamente “pós-tudo”. Não foi apenas a conversa que ouvi sem querer, em um boteco suspeito da Cidade Baixa, em que um homem se orgulhava de haver torturado (literalmente) um empregado (ou literalmente escravo) negro. Tampouco o carinhoso nhazinha com que algumas atendentes negras se dirigem a compradoras brancas, o que, afinal, é apenas uma re-significação. O que me assustou de verdade foi o fato de que eu, sempre tão alheio a essas diferenças de cor, em certo momento me vi jogado para o centro de uma arena que vai resistindo aos séculos. Aconteceu que eu procurava um acesso ao subterrâneo do Mercado Modelo, em que, em tempos de escravidão, eram deixados os negros, algumas vezes até a morte. Fui me informar com alguém, mas não consegui passar das primeiras palavras. Calei-me, de repente, quando me dei conta de que eu, homem branco, perguntava a um negro onde os brancos deixavam os negros, algumas vezes até a morte, e me senti profundamente envergonhado por ser somente outro herdeiro de uma cultura de bárbaros.

A propósito...

2006-05-13T17:36:00.000-03:00

Há algo que eu quero dizer há muito tempo (dizer não, copiar) e ainda não tive oportunidade. Mas já que o Vizionários puxou o assunto (vejam Dank Berlim!, tenho um link!), acho que o seguinte texto vem bem a calhar. Aplica-se a quase tudo, segundo minha tendência à alta-literatura (aham, não perceberam?), mas vamos combinar que estou me referindo apenas aos leitores fantasmas que um contador acusou em meu blog.

Do segundo livro da séria série O Guia do Mochileiro das Galáxias:

"População [do Universo]: Nenhuma.
É fato conhecido que há um número infinito de mundos, simplesmente porque há um espaço infinito para que esses mundos existam. Todavia, nem todos são habitados. Assim, deve haver um número finito de mundos habitados. Qualquer número finito dividido por infinito é tão perto de zero que não faz diferença, de forma que a população de todos os planetas do Universo pode ser considerada igual a zero. Disso podemos deduzir que a população de todo o Universo também é zero, e que quaisquer pessoas que você possa encontrar de vez em quando são meramente produtos de uma imaginação perturbada."

Hey, mãe

2006-05-11T05:34:00.000-03:00

Navego entre palavras que navegam: roubar é só um encontro. Nada no mundo é tão meu e tão plágio quanto querer dizer. E há tanto por denunciar em nosso mundo louco...

(Mas a quem?!) Mas eu não quero ser o bobo da cidade, mãe. Só quero fazer versos como quem faz versos – não há nada de novo na nudez do rei.

E saber apenas que algum dia eu soube. (Verdade, mãe? Que nasci chorando em moinhos de vento?...) Saber apenas que era minha a voz, falando em sonhos bons de um outro alguém.

(Não. Inútil recordar, também. Tomo um fósforo, acendo o meu cigarro. Eu era apenas uma criança, naquele tempo. Agora eu sou só um homem.)

Nota do Autor

2006-05-09T04:41:00.000-03:00

Caro anônimo;

Não vou me dar ao trabalho de responder seu texto, porque todo o mundo sabe que você sou eu mesmo relativizando eu mesmo, e responder a isso, re-relativizando tudo, beira o ridículo da falta de opinião. Em todo caso, gostaria de fazer uma séria pergunta: de onde diabos você tirou a palavra "birosca"? Devo dizer que fiquei impressionado. Tive que correr ao Michaelis, que solicitamente me explicou: "Pequeno armazém onde se vendem gêneros de primeira necessidade e bebidas alcoólicas". Mas foi aí que tudo se embaralhou de vez! Gêneros de primeira necessidade e bebidas alcoólicas?! Pois se o senhor Michalis não sabe nem o que são as primeiras necessidades, quem me garante que ele sabe o que é a "birosca"?

Espaço do Leitor

2006-05-08T19:55:00.000-03:00

Caro quê?

Quando eu era criança, às vezes me perguntava se eu não seria portador de alguma deficiência mental que me impedisse de compreender a realidade. Então tudo o que as pessoas me dissessem - ou que eu ouvisse no rádio, na TV, na escola, etc - tudo seria parte de uma linguagem selecionada para portadores de deficiências como a minha. E a realidade mesmo seria algo completamente diferente, sei lá, por exemplo: todos os outros conseguiriam voar, teleportar-se, ler pensamentos, coisas assim, que uma criança imagina. Sei, você está se perguntando agora como é que alguém poderia esconder tudo isso com uma linguagem selecionada, não é? (Está sim, sou eu que mando nesta birosca.) Mas pense em quando você conversa com alguém que tenha síndrome de down, por exemplo. Você não vai ficar subestimando a pessoa (tenho certeza de que você é politicamente corretíssimo), mas também não vai tentar explicar a ela por que a sua banda preferida é, sei lá, The Cure, porque pra ela não vai fazer diferença nenhuma, não é? Então, é mais ou menos assim. (Ah, o "diferença nenhuma" foi mesmo uma referência a este seu bloguinho, em que você acha que está justamente falando do The Cure a quem tem síndrome de down.) O que eu queria sugerir com isso tudo é: faça este exercício, pense que é você quem tem problemas mentais e não consegue compreender a realidade. Provavelmente é a verdade. Mas devo avisar que, se não for, não há a menor possibilidade de algum dia você fazer literatura. A vida é assim. Bye.

Ah, sim, a nossa maturidade...

2006-05-04T21:01:00.000-03:00

- Já superamos o chão! - disse o chefe da caravana, quando percebeu que todos flutuavam a alguns centímetros do gramado.
E festejaram juntos, e caminharam juntos sem deixar pegadas rumo ao desfiladeiro mais próximo.
Não lamento informar que morreram todos na queda, sem nem a dignidade de haverem chegado até o fundo.

Y todo a media luz

2006-04-30T17:46:00.000-03:00

Não é bom envelhecer em Buenos Aires, você diz, e eu sei muito bem por quê. Eu estava sorridente na fotografia, atrás de mim apenas o 348 da Corrientes. Mas sinto, sei que deixei algo por lá, respondo. E não, não foi o colorido dessa outra foto, sereno fim de tarde, ler a História Universal da Infâmia com o Caminito na paisagem. Não sei bem o que foi, não sei, não foi o espanto. Nem acho tão estranho ir ver um cemitério como ao Cristo Redentor. Não, não sei o que foi, não foi orgulho, pessoas que passavam indiferentes pelo Abaporu. Talvez a madrugada de domingo, sim, talvez aquela rosa, claro, vermelha, no banco de trás do táxi que nos levava de volta do Cassino ao hotel. É isso, sim... você se lembra? Você pegou a rosa, inclinou-se para o motorista, perguntou é tua?... E ele sorriu. Sim, ele sorriu, achou que lhe oferecíamos a rosa, e era como se nunca em tão longa vida alguém houvesse oferecido a ele algo tão belo. Mas compreendeu depois, de volta os olhos velhos e cansados. Agora será tua, respondeu, enfim. Você se aconchegou entre meus braços, a rosa mais vermelha em suas mãos, silêncio de motores na cidade cinza. E eu quis brincar, ainda, quis dizer ao velho qualquer coisa, não, alguma coisa que o fizesse rir, talvez que não devíamos estar ouvindo um tango àquelas horas... Mas não era possível dizer mais nada. Porque eu apenas soube, naquele exato instante, que voltaria a Buenos Aires para os últimos dias de minha velhice.

(O Poeta aponta o lápis para o silêncio)

2006-04-26T04:44:00.000-03:00

Eu já estou morto, João. Mas não é que é triste,
(espera aí que o leite está fervendo)
(Pronto)
não é que é triste, é a verdade. É como chover no meu enterro - você vai achar que é só um efeito cênico. Mas é a verdade, às vezes a chuva chove, porra, que culpa tenho eu se isso acontece justo no meu enterro? Então se eu digo que estou morto, eu estou morto, pronto, é bom você lembrar onde esqueceu o guarda-chuva. O que você não entende, e eu
(Ah, cansei, vou fumar um cigarro)

Não digo isso pra você chorar por mim, João. E tanto faz se
(Mer-da-de-te-le-fo-ne)

Não digo isso pra você chorar por mim, João. E não dou a mínima pro que você pensa sobre minhas últimas palavras. "Luz", talvez, e talvez você não goste, porque são palavras de um outro. Ou não gosta porque é muito claro? Mas e daí se é tudo claro como água, João, se eu estou morto e se no meu enterro chove?!...
(E o pior de tudo - escrevo no verso da conta - o pior de tudo é que esta vida continua...)

Como manda a cartilha

2006-04-21T05:39:00.000-03:00

Não ouço vozes, não vejo espíritos, não tenho a menor lembrança de outras vidas. Nunca fiz uma viagem astral, nunca tive sonhos premonitórios, nunca o menor vestígio de duendes, fadas, elementais. Não faço idéia de qual é meu anjo, animal totem, signo ascendente. Não me lembro de ter visto algum relógio marcar 11:11. No meu céu nenhuma luz se move, no meu mar, nem Iemanjá nem Poseidon, nenhuma cobra na coluna vertebral. Os gatos simplesmente me ignoram, as pombas brancas fogem assustadas. O abismo nunca olhou de volta, o arrogante. Nem acordei com uma flor azul nas mãos.

Que tipo de idiota aprende tudo assim tão certo?! Definitivamente, amigos, também meu reino não é deste mundo.

Uma carta

2006-04-17T05:47:00.000-03:00

A quem interessar possa, começo a esboçar o manifesto do Novo Romantismo (nada de neo, antiqüíssimo!). Sentimentalismo, sim, mas sem afetação: afeto revolucionário, restituição de almas, identidade global a partir do Mistério. Para todos aqueles que acreditam ainda, de alguma forma, que nem todas as ilusões morreram. Unir a resistência que um discurso totalitário da Liberdade e das Diferenças dispersou. Somos iguais no mesmo barco. Reencontrar e religar; e religare - há Deus. Adeus século XX, essa mania de só ir fundo onde dá pé. Uma boa dose de ingenuidade e idealismo será a subversão completa. Goethe na veia, que nosso sangue é novo.

Uma crônica

2006-04-01T04:12:00.000-03:00

O rosto colado na vitrine. Colocou na cabeça que, quando crescesse, seria um manequim. A mãe tentou argumentar que manequins não eram pessoas de verdade. Em vão. Não via a diferença. Então a mãe pensou que seria esclarecedor comprar um manequim. E foi: no dia seguinte, passeava com ele no shopping, e ninguém no mundo sentiu a menor falta da menina.

Um verso

2006-03-13T02:37:00.000-03:00

Não desistir ainda, há tão pouco tempo, o horizonte é pra que a gente ande (onde?) e anda perto, pânico de encontrar, pânico de não saber o quê ou como ou quando, corda bamba sobre o abismo, navegar impreciso (mas viver ainda é necessário), vésperas de talvez agora, agora o que será amanhã se não demora, e estar presente ainda, em parte, à parte, oferecer em troca (o quê?) sem receber inteiro, ansioso, urgente, irmãos em todas as fronteiras maquiadas (mas morrer por quê, por quem?), e ser alguém ainda, o nome, o rosto, homem de mim mesmo e lobo mundo vasto, mundo joão-bobo, os sinos dobram só por si, mas procurar ainda em meu ciclone de sentidos, restos de paixão arremessados numa prece informe, é tarde ainda e meu amor não dorme, talvez amar esteja certo, agora, perto, onde horizonte é só abrir os braços, deixar o coração a céu aberto.

Just a little bit harder

2006-03-02T21:54:00.000-03:00

Passou a noite experimentando novas combinações de drogas, remédios e bebidas, enquanto no carrinho do cachorro-quente uma de suas amigas repetia que ele era o cara mais inteligente da cidade. Esse Beterraba... De repente, bateu uma puta vontade de ser como o Beterraba. Comecei por escolher um apelido tão bacana quanto o dele, e decidi por razões óbvias que a partir de então eu deveria ser tratado como Vina. Daí parti pro ataque: critiquei a hipocrisia, meti o pau na Globo e na Veja, chamei de irmão o mendigo que passava e só não entrei no assunto da internet pra não vomitar o vinagrete. Acompanhei a garota até em casa fazendo várias citações de Raul Seixas e Renato Russo. Voltava pra casa satisfeito, quando o Beterraba me apareceu pedindo um cigarro - ou pelo menos foi a parte que eu entendi. Fumamos juntos, enquanto ele tentava verbalizar alguma impressão particular a respeito das coincidências. Eu concordava, maravilhado. Esse Beterraba... Tive que entregar os pontos. E me lembrei de uma conversa que tive com outro camarada, que dizia: "Eu ainda tenho alguma fé no ser humano, mas por enquanto estou apanhando feio."

Fechado pra balanço

2006-02-15T03:40:00.000-02:00

Jogar algumas coisas fora. Lembrar, talvez; colher de sonhos atrasados uma vida que não tive, que é um pouco tarde pra ter. Da que tive, guardar uma canção ingênua, chorar escondido sem saber por quê - mas depois quando vem a raiva plugar a guitarra pra tocar bem alto e cantar Father and Son. Como é que eu posso te explicar? A vida está no meio do caminho, espera algo de mim, mas isso tudo é muito antigo. Que grande coisa dizer que estou perdido, andar nas ruas de um porto não muito alegre, saber que ninguém quer saber, que ninguém perguntou. E então por que estar lendo? A culpa é tua, o blog é meu. Estou ausente por um tempo indeterminado. Pior, pior que isso: estou mandando às favas o velho Chico, estou me guardando pra quando o carnaval passar. Se é que ele passa. Eu acho que não vai passar.

Parábola dos espelhos

2006-02-05T08:30:00.000-02:00

Aconteceu um dia que todos os espelhos entraram em greve. Não bem uma greve, porque a falta de disposição para refletir os impedia de apresentar reclamações coerentes ou fazer exigências claras. Simplesmente deixaram de funcionar; e em pouco tempo as pessoas tiveram que se habituar a perguntar aos familiares, ao cônjuge, ao porteiro ou ao cobrador de ônibus se o nó da gravata tinha ficado bom, ou se o batom não tinha ido parar nos dentes. Até que a situação foi se tornando insustentável, porque a opinião dos familiares quase nunca correspondia à opinião do cônjuge, e as mulheres em geral achavam bem suspeitas as sugestões dos porteiros e dos cobradores e definitivamente pouco confiáveis as das outras mulheres. E mesmo depois de enriquecerem absurdamente os cabeleireiros, maquiadores e consultores de moda ao redor do mundo, as pessoas continuavam infelizes porque é mesmo insuportável uma vida em que não se pode ver o próprio rosto. Então, ao ouvir isso, alguns espelhos tiveram que sair de sua letargia para contestar, indignados: Mas vocês acham mesmo que era isso que a gente mostrava?!

Coisas de Joaçaba

2006-01-30T22:21:00.000-02:00

I. O TEMPO

Finalmente um bar legal para ir, MPB ao vivo, lugar para sentar e ter uma conversa audível. Mas antes que eu conheça o tal lugar, ele é invadido pela turma dos 14-17 que, não tendo mais para onde ir, exige que a banda toque mais alto as músicas da estação. Em resumo: quem quer envelhecer em Joaçaba, que compre uma casa com varanda e aprenda a gostar de chimarrão.

II. O ESPAÇO

Em uma esquina, avista-se uma placa com meia dúzia de setas para a esquerda, indicando o caminho para as cidades vizinhas: Catanduvas, Tangará, Treze Tílias, etc, etc. Logo abaixo, uma única seta para a direita: Rua sem saída.

III. O SAGRADO E O PROFANO

A concentração dos blocos de carnaval será outra vez na praça em frente à Catedral. Por mim tudo bem, que não sou católico. Mas pensem no infeliz que tem que se benzer toda vez que vai ao banheiro.

Bahia de todos os santos

2006-01-10T03:01:00.000-02:00

Ela dizia que andar por Salvador era um programa musical, e foi cantando do Farol da Barra ao Jardim de Alah, passar a tarde em Itapoã, etc etc. Achei aquilo realmente engraçado, principalmente sendo ela uma moça bonita na praia de Boa Viagem, na tarde de um domingo azul. Mas expliquei que o que mais me chamava a atenção na cidade era o comércio da fé. Que eu até achava bonitas as grandes imagens coloridas de Orixás no Tororó, e que paguei mesmo dez reais por trinta pedidos em dez fitinhas na curta escadaria do Bonfim, mas que muito daquilo tinha deixado de fazer sentido, como não poderia deixar de ser. E contei das pequenas imagens de bronze que eu queria comprar, mas que custavam os olhos da cara. Ganhando tempo, balançado, apontei para uma das imagens e perguntei ao vendedor que santo era aquele. Ele disse que era Oxum. Balancei a cabeça negativamente, apontando decicido para outra imagem: Oxum é aquela com o espelho. Ele aproximou-se, baixou a voz: Se você quiser, eu faço um desconto.

PQP

2005-12-14T16:16:00.000-02:00

Estou agora padecendo no inferno de um ensaio sobre as mães. Trabalho sério, à altura de uma pós-graduação, pelo qual tenho de recorrer aos estudos de inúmeros autores - desde que todos se chamem Freud - e que me leva a crer que a literatura não é mais do que uma forma pouco discreta de terapia. Valha-me Eagleton! Acabo rasgando essas poucas páginas de transformar ditados populares em ciência e publicando este poeminha ultra-super-hiper-polissêmico (medíocre é a palavra), o que afinal daria na mesma:

MÃE (AME)

MIAMI

MAME E DEIXE-A

Do repouso na mudança

2005-12-04T04:53:00.000-02:00

Como é que se pede desculpas tendo desobedecido 90% dos Dez Mandamentos? Assim, com a maior cara lavada. Dorian, agora farei tudo certo: vou pedir aquela moça em casamento, arranjar um emprego decente, coisas assim. Meu retrato não terá cara de hipócrita, não senhor, eu faço tudo isso com o coração inteiro. Adeus à velha vida, aos prazeres fáceis, às paixões intensas e adolescentes, às lágrimas no pôr-do-sol. Foda-se. Aliás, dane-se: vou matando pouco a pouco o que me resta do passado, fantasmas de coisas vivas, a minha pose de anti-herói.
Um dia eu morro e Deus me fala: "Parabéns. Você se arrependeu de nove mandamentos desobedecidos, muito bem. Agora vá para o Inferno." Congelo: "Como, Deus?..." E Ele: "É isso mesmo que você escutou. Vai logo, a fila tem que andar." Tem jeito não, com Deus não se discute, vou arder no mármore do Inferno sem saber por quê. Depois, na Eternidade, a ficha cai. Maldito intransitivo de Não matarás.

Fim de caso

2005-11-04T04:48:00.000-02:00

Ela parada à minha frente, esperando, um ar de que foi bom enquanto durou, de que podemos ser bons amigos. Eu finjo que não ouço o ar. Ou que não faz diferença nenhuma, respirar ou não, eu vou embora mesmo eu já queria ir, foi bom enquanto durou, só vim buscar meu amplificador. De suas longas noites de espera, ela traz consigo a certeza de que eu nunca estive ali. E eu trago das mesas de pôquer, além da arte do blefe, lições de um homem de guerra: Não interrompa seu inimigo quando ele estiver cometendo um erro.